Salju Madison dan Laundry Boston

Puisi Yuditeha (Koran Tempo, 30 Agustus 2025)

Salju Madison

.

pertama kali kau melihat salju seperti anak kecil melihat hantu

takut tapi penasaran

kau mencicipinya dan bertanya kenapa air bisa begitu dingin dan ringan

aku tak menjawab

karena sebagian dari kita memang belajar membeku lebih dulu daripada bicara

.

di asrama kau memeluk heater dan aku memeluk wacana

mungkin kita tidak harus menjelaskan semua

tidak harus saling tahu seluruh sejarah

karena cinta kadang lebih kuat saat kita pura-pura tidak kenal

.

kau kuliah hubungan internasional, aku mengambil urban planning

kita mulai bertumbuh di arah yang tak bisa ditarik garis lurus

kau bicara soal diplomasi, aku bicara soal trotoar yang adil

dan kita tahu tak ada pertemuan di antara peta-peta yang kita simpan

.

salju terus turun dan jendela semakin kabur seperti masa depan kita

yang bahkan tak bisa dilihat dari dalam kamar dengan pemanas terbaik

.

2025

.

.

Laundry Boston

.

di coin laundry itu kau kehilangan satu kaus kaki

aku kehilangan keberanian

untuk menanyakan apakah kau masih memimpikan pernikahan

di ruang kecil dengan mesin berdengung

kita menunggu cucian berputar

kau membaca novel haruki murakami

aku membaca wajahmu

yang tampaknya lebih tenang

sejak kita sepakat tidak saling ganggu terlalu dalam

.

kau mencium wangi sabun

berkata rindu bau tanah kampung

aku menjawab dengan senyum

karena bau tanah yang kau maksud

sudah tak cocok dengan sepatu kulit yang kau pakai sekarang

.

aku mencoba membetulkan kerahmu

kau menunduk dan mengatakan itu bukan milikku lagi

.

detergen cair tumpah ke lantai

dan kita berdua tertawa

karena hanya cairan seperti itu

yang masih bisa jatuh tanpa kehilangan fungsi

.

2025

.

.

Yuditeha menulis puisi, cerpen, dan novel. Karya penulis dari Karanganyar, Jawa Tengah, ini disiarkan di berbagai media.

.

.

SALJU MADISON DAN LAUNDRY BOSTON. SALJU MADISON DAN LAUNDRY BOSTON. SALJU MADISON DAN LAUNDRY BOSTON. ai ui ds bb ba cha mmk ads dul try out sad.